“桓仁满族自治县人民医院A型血2600毫升、B型血2000毫升、AB型血1200毫升、O型血1000毫升、血小板3个治疗量；桓仁满族自治县中医院A型血……”1月27日一早，将血袋、试剂、消毒液等采血物料装车后，郑卓又来到血库调取桓仁两家医院的计划用血。查验、装箱、签字，交接流程严谨且严肃。行前，血库管理员问候说：“郑哥，别开太猛了，注意安全！”郑卓拍了拍背在身上的血液转运箱，笑容满面地比了个OK的手势。8点30分，郑卓开着老速腾驶出血站大院，融入车流之中。
郑卓是市中心血站的一名司机，这次去桓仁要办三件事：一是为桓仁县人民医院和桓仁县中医院送血；二是为桓仁献血屋送采血物料；三是把献血屋这两天采集的血液带回市中心血站。
郑卓解释说，爱心市民献的血要经过化验和处理才能使用，县里没有血液处理设备，所以就需要走这么一遭，把血带回来，处理好后再按用量送过去。
车载音响唱着张学友的《一路上有你》，温情脉脉。郑卓说：“血液是有保质期的，最长期限35天，这就需要我们频繁地往返桓仁。”一般情况，市中心血站每周周一、周三、周四、周六都要派人去桓仁，4名司机轮班前往，雨雪无阻。加上全市各院急重患突发用血、省内各市调血等特殊情况，算下来，每名司机年驾车里程都超过了4万公里，能绕地球一圈了。
过了年，郑卓47岁。但用他自己的话说，“我其实是血站的一名新兵。”的确，郑卓在这个岗位上工作仅两年时间，但那两年却是血站，乃至整个卫健系统最为紧张、忙碌的时候。
2020年，市中心血站当时还是市卫健中心的分支机构，除夕夜，郑卓接到任务，我市发现新冠肺炎疑似病例（后来证实为我市首例确诊病例），需第一时间将患者血液样本送往省疾控中心检测，二话没说，郑卓套上防护服便开车赶往沈阳；2020年7月，大连爆发疫情，上级部门要求，各市血站支援大连，保证大连临床用血，郑卓又开车200多公里将救命血送往营口集中存放点；受疫情影响，两年来省内各市血站库存数次触底，城市间开始频繁调血救急，郑卓和血站另外几位司机组成运送队，前往沈阳、鞍山、抚顺、辽阳、盘锦、铁岭、葫芦岛等地送血取血。
中午12点20分，为桓仁两家医院送完血，郑卓又一次走进“早点到”饭馆，又一次花15元吃了一份自助餐。郑卓说，他每次送完血都来这家吃口饭，省时、实惠。
“郑哥，一路辛苦，快上楼休息吧，东西我们来搬。”桓仁满族自治县中心大街160栋12号，停好了车，郑卓不辞辛劳，和献血屋的工作人员一起搬运采血物料。工作人员让郑卓上楼休息，郑卓却说要赶紧到市场给女儿买点好吃的带回去。因为他知道，接下来的除夕轮到他值班，只要接到任务就得立即出发送血，这个年能不能在家过，很难说。
返程路上，聊起奉献话题，郑卓讲起了前不久的一次出车经历。2022年1月1日也是郑卓值班。晚5点半，位于草河口镇的本溪满族自治县第二人民医院打来电话，一位产妇大出血，急需大量血液。出发的时候，天空飘起了雪花。1个半小时，血液送到医院，产妇得救了。可此时，雪越下越大，高速公路已经封闭。郑卓不得不走省道、翻大岭返程，天黑路滑，90公里的路程，兜兜转转硬是开了3个多小时，晚上11点才回到血站。
进入市区，平顶山下的万家灯火照亮了郑卓的脸庞，他对记者说：“我来血站才两年时间，很多老同志数十年如一日一直是这么干的，我们没觉着自己的工作有什么特别。临床用血，特别是急重患用血，那是人命关天的大事。保障临床用血，就是保障百姓生命安全，我们这点付出不算什么。”
本报记者 刘枫林 摄影 林林
