40多年前，在大连市金普新区大黑山，一座信号塔耸立在山顶的砬石之间，这里是大黑山发射台，电波信号在这里中转之后送入千家万户。

守护这里的人们，都有自己的代号，从编号01到编号43，仿佛是一串串意义深远的“身份密码”。

40多年后，金普新区融媒体中心大黑山发射台获评辽宁省学雷锋活动示范点。他们默默无闻地守护着高山之巅那“永不消逝的信号”，将声音传递到每一个角落，他们让新时代雷锋精神在辽南最高峰闪耀光芒。

一份记有特殊编号的交接表

经过一圈一圈的盘山道，王敏战把车子停在了海拔550米处的平台，接下来是更为陡峭的100米，需要搭乘索道才能到达位于海拔663米的山顶发射台。

很难想象在改造之前，这100米的山路只能靠双腿来攀登，物资和生活用品需要肩背手扛才能到达山顶站点，而这样的路王敏战和同事们一走就是40多年。

“上世纪90年代初，我来到这里，成为了这里的第18名‘队员’。”如今，在海拔663米的大黑山之巅，王敏战已经是金普新区融媒体中心排名最靠前的值机人员了，也是其他队员的“大师傅”。“等到我退休的时候，我在这山上就度过了整整40年。”55岁的王敏战笑着说。

到达站点放下物资，王敏战开始传达单位最新动态，协调两个班组交接任务。随后，两组值机队员在《值班交接班记录表》上签字完成交接。

和往常一样，葛相海在确认一栏中签下37号，这是他在发射台的编号。值机队员编号从1983年建站时启用，每个编号对应一名值机队员，按来站先后顺序，从1号王东风，如今已延续到43号。40多年来，这些编号见证着几代人的薪火相传，既光荣又意义非凡。

交接结束后，葛相海和杨海山换上防辐射服，开始值机任务。杨海山来到值机台前的一排大屏幕监看信号接收数据。屏幕画面是发射台负责接收和转发的44套电视频道和广播频率数据，每一项数据都是以秒来计算，需要值机队员格外细心。另一边，葛相海开始在发射台外检查户外设备，发电机、接收器、发射塔以及设备管线等，这些都是每天必须检查数次的内容。

发射台所处的大黑山是一道天然屏障，阻隔着黄海和渤海之间的风和水汽。在山顶，一年有300天都在刮着大风，海风中的水汽夹带着的盐分使金属设备易受腐蚀，这就需要值机队员要经常到户外检查设备状态，因为有一颗螺丝脱落都可能会造成严重后果。望着40米高的主发射塔，葛相海说：“算上这塔尖，发射点到地面足足有700米高。为了防止发射塔在气候、地质等灾害中倒塌，其设计有一定的摆动空间，这也容易造成螺丝脱落，今年夏天我就遇到了这样的意外状况。爬上塔身维修时，看着山下芝麻粒大的汽车，着实令人心生恐惧，但心里想着任务，再高的塔也可以如履平地”。

做一名心怀“百万人”的广电人

巡视完毕，葛相海来到位于监控大厅后面的机房，这里有发射机组、配电箱、备用电池等重要设备，肩负着转播和发射信号的重要任务。

一旦设备有异常，就会影响到155万人收听、收看广播电视节目。机房内，机器轰鸣作响，葛相海每次都会耐心查看各个设备上的数据并记录在本子上，如果发现数据波动较大就要第一时间排查隐患，确保安全播出零事故。

检查过后，葛相海关上机房门，噪声戛然而止。他说：“在经费有限的年代，机房和监控室设在一起，机器轰鸣，噪声不断，值机队员备受困扰。那时候监控室条件简陋，冬天漏风寒冷，夏天潮湿难耐，偶尔还会有墙皮掉到脸上。2021年在中心领导的高度重视下，发射台完成了升级改造，我们的工作环境得到了质的提升，监控大厅干净明亮，消音门解决了噪声问题，大厅一侧还增设了卫生间、图书室，我们可以全身心地投入工作，同时也丰富了业余生活。”

相较于白班，夜班显得更加寂寞，值班大厅内能够清晰地听到寒风呼啸的声音。葛相海一个人坐在值机台前，监看着每一项数据，这是每个值机队员都要经历的寂寞。新冠疫情期间，多位值机队员相继被感染，面对发射台人手短缺的困境，葛相海连续半个月坚守阵地，原本准备3天量的蔬菜吃光了，就吃咸菜、土豆，妻子和孩子病了，他只能用微信问候。为了百万人的收听、收视，值机队员们忍受着常人不能忍受的寂寞和痛楚。

“当时这么艰苦的环境，有没有想过换个岗位？”对于这个问题，葛相海说：“刚来的时候曾有过，但身为一名党员，就要有钉钉子精神，别人不能干的我来干。作为一名广电人，要心怀‘百万人’，这是使命也是责任。”

一旁的杨海山补充道：“国家需要的，我们就应该义无反顾地去做，这也是我们退役军人的本色。”2023年8月18日，大黑山发射台设立“高山红”党员值机岗，这里有退役军人5人、党员6人。正因有红色基因的传承，让发射台上的每个人都更具使命感。

凌晨4点，广播开启了新一天的直播，电视新闻频道也开始播放新闻，居民家中的灯火陆续点亮，马路上的车子也多了起来。迎着即将升起的朝阳，葛相海与杨海山再次完成交接，他俯视着山下袅袅炊烟和万家灯火，心里满是欣慰。冉冉的红日从海平面升起，照得大黑山泛起了一层金色，在晨光的映衬下，值机队员的身影愈发伟岸。

分享让更多人看到