三本书

考古专业之外的书，我读得最多的是诗歌。

我们这一代，很多人认识文学是从诗歌开始，学习写作，也是从诗歌开始。我就是这样。至今，我还保持着读诗写诗的热情。

1970年，我读中学二年级。那时候的课本有政治有数学有语文，学校还开了英语课。语文课本里有鲁迅的文章《友邦惊诧论》，还有《纪念刘和珍君》等，我很喜欢读。课堂上，老师每每把我叫起来，朗诵课文中的鲁迅作品，我就颇有些自负地带有感情地念将起来，最后得到的自然是老师的表扬。

一位叫艾俊杰的同学知道我喜欢读这类文章，就跟我说，他家有旧书。于是，在一个不上课的下午，我跟着艾俊杰去了他家。艾俊杰家院子里有一个仓房，仓房里有一个小木头箱子，箱子里放了一些他爸爸保存的书。他把书拿出来，有几本是发黄了的民国时期的书，其中一本书里写有这样一句话：“激励人才，用罚不如用奖”，不知什么原因，这本书我没拿，却记住了这句话。

我拿走了3本书，一本是《艾青诗选》，另一本是艾青《诗论》，还有楚图南翻译的美国诗人惠特曼《草叶集选》。什么叫如获至宝，这个就是。

回到家里，我什么也不做，翻来覆去地看这三本书。惠特曼《啊，船长，我的船长哟》，读得我热血喷张，心潮澎湃，我跑到家附近的铁路线上，对着远去的火车，吼一样地背诵起来。

我觉得，艾青的诗绝对开创了中国新诗的新纪元。《大堰河，我的保姆》，写出了对底层人民发自内心的深爱。我喜欢他的《父亲》。喜欢他写在苦难的北方大地上的诗。《我爱这土地》仅有短短几句，每一句都有泪水涌出，流过我们的灵魂。《诗论》中收录了艾青关于诗的论述，其中《诗论》和《诗人论》，虽是关于诗歌的断想，每一节却可作为短诗来读，我把它看作是以诗的形式分行撰写的论文。

三本书的下落是这样的：

《草叶集选》被一年级姓张的同学借走了，没有还我。《艾青诗选》哪去了？被谁借走了？我一点印象都没有了。现在我家书架上，就剩下了一本《诗论》。

我有两个中学同学曾借去《艾青诗选》搞了手抄本。那手抄本如果还在，应该算作文物了。两个同学一个是郭家生，另一个是李伯顺。

“文革”结束后，《草叶集选》《艾青诗选》《诗论》重新出版，我遇到后，一个字：买。那心情，就是再一次如获至宝。

艾青《诗论》中有一篇文章，说他在印刷厂的墙上，看到过一个工友写给同伴的留言：“安明，你记着那车子！”艾青说，这样的语言能比上最好的诗篇里最好的句子。

好了，我也写一句这样的句子：

艾俊杰，记着这三本书吗？