北方的春天总是来得迟疑。四月里，南方的花事怕已过了大半，而这里刚刚盼来春信。

最先报春的是柳芽，嫩黄的一点，怯生生的。接着是山桃，粉白的花瓣薄得透光，风一吹就散了。待到杏花、李花都开过一轮，苹果树才慢吞吞地醒来。这光景，约莫是四月初了。

苹果花是矜持的。别的花都开得热闹，它偏要等。等风暖了，等雨润了，等人们的耐心快要耗尽时，它才不紧不慢地吐出花苞。那花苞起初只有米粒大小，裹着一层毛茸茸的灰绿外衣。

我家院里有两株苹果树，树干粗粝，皴裂的树皮上爬满岁月的皱纹。每年四月，我总爱站在树下，仰着脸看那些花苞。看它们一天天鼓胀起来，外衣渐渐撑开，露出里头一抹娇嫩的粉红。这过程极慢，慢得让人心焦。但慢有慢的好处——你能看清生命的每一个细微变化。

忽一日清晨，推窗便见一树雪白。夜里不知何时，花都开了。那花开得密，一簇簇挤在枝头，远看像落了层新雪。走近了瞧，每朵花有五瓣，瓣儿圆润，边缘微微翻卷，花心处聚着十几根细丝，顶着嫩黄的花药，颤巍巍的，娇气得很。

苹果花不算艳丽，它是小家碧玉，素净中透着灵动。阳光好的时候，花瓣几乎是半透明的，能看见里头细细的脉络。若逢阴天，那白便显得厚重些，像宣纸晕了水，洇出一层淡淡的青。

最妙的是它的香。苹果花的香是暖的、甜的，带着点青苹果的涩，又掺着蜂蜜的醇。这香气很懂事，从不贸然往人鼻子里钻，只在你不经意间，悄悄溜进肺腑，勾得你心头一颤。

花开到十日，是最盛的时候。整棵树仿佛盖了雪，连树干都看不见了。站在高处望，村里的苹果园连成一片，宛如云海。这时候若下一场小雨，那就更妙了。雨丝斜斜地穿过花枝，花瓣上缀满水珠，压得花枝微微下垂。雨停后，阳光一照，每朵花都像缀了钻石，亮得晃眼。

好景不长。风一来，花便开始落了。先是零星几片，后来便成片成片地落下。落花铺了一地，白茫茫的，踩上去软绵绵的，没有声音。这时的苹果树显出一种疲惫的美，像刚跳完舞的姑娘，鬓发散乱，却掩不住眉目间的欢喜。

花落了，小苹果便冒出头来。起初只有豌豆大，青绿青绿的，藏在残余的花萼里，不仔细看都找不着。孩子们天天来看，数着日子等果子成熟。大人们则开始盘算今年的收成——若是花季没遇着倒春寒，枝头的果子能留下七八成，那便是好年景了。

花开花落自有时。苹果花不因人的来去而改变它的节奏，该开时开，该落时落，从容得很。明年四月，它还会再开。岁岁年年，不过是一场又一场的等待与重逢。

于源浩