茶园春

南下的绿皮火车碾过铁轨，我总疑心这哐当声里藏着四十年前的记忆。1985年的暮春，我正是坐在这样的车厢里，在几天几夜的颠簸中，车窗外的油菜花海渐渐褪成墨绿的山影。郴州站台飘着牛毛细雨，沥青味混着橘子花的清香漫进肺腑，那是我第一次也是最后一次，在故乡的春天里醉去。

柏油路还凝着晨露，我和姥爷的布鞋便印在了上面。竹篓里的小葱顶着晶亮的水珠，像缀满星子的夜空被揉碎了装进筐里。县城的石板街浮着薄雾，卖凉粉的担子摇出叮咚水声。当我把第五枚硬币递给卖麦芽糖的老汉时，他眼角的笑纹突然绽开：“是茶园村老曹家的外孙吧？”那口浓重的乡音撞得我心头一颤，原来在异乡人的耳朵里，血脉的印记竟比路引更分明。

吊脚楼枕着千顷稻浪，烛焰在信纸上跳成金色的鱼。我给东北的父亲写道：“稻田把云朵养在水里，长脚的屋子在绿绸缎上晃秋千。”信纸的褶皱间渗进糯米酒的甜香，姥爷蹲在灶前煨酒瓮，火光舔着他松树皮似的手掌。那夜的梦是琥珀色的，我变成一尾鱼，穿梭在温热的酒河中。

后山的竹林会唱歌。月光漏过竹叶的间隙，在青石板上谱出银色的五线谱。表舅教我辨认暗青的竹枝：“那是竹叶青歇脚的地方。”他话音未落，老姨被毒蛇咬伤的那年春天突然在竹涛声中复活——新笋破土的脆响，霎时化作灵堂里白幡撕裂的呜咽。

临别那日，姥姥往我行囊塞进三双千层底。布鞋针脚里游着鲤鱼戏莲的纹样，她说这样走再远的路，脚底都能踩着故乡的池塘。我站在田埂上回望，吊脚楼正把最后一缕炊烟编进晚霞。水田里倒悬的苍穹微微荡漾，恍若谁不慎碰翻了盛满靛青的染缸。

而今我窗前也种了几丛湘妃竹，只是北方的月光太瘦，照不出竹影写就的家书。清明时网购的永兴酱板鸭，真空包装里再尝不到塘泥的腥甜。昨夜雨打窗棂，恍惚又见姥爷蹲在屋檐下卷烟叶，烟丝明灭间，他哼起的小调竟与雨滴敲打芭蕉的节奏渐渐重合。

上个月小孙子指着老照片问：“这个在竹林里笑的人是谁呀？”我喉头突然哽住。原来当最后一个记得糯米酒香的人老去，故乡就真的成了再也无法抵达的站台。只有午夜梦回时，四十年前的吊脚楼仍在轻轻摇晃，把今夜的月光，摇成1985年那坛未启封的春醪。